今日看点 今日看点  今日看点
  • 首页
  • 看美国
  • 留学生
  • 大美旅
  • 唐人街
  • 城市

租房記。

文字丨『誰最中國』

圖片丨來自網絡

夏天终于过去了。与刚过去的酷热高温同样火爆的,是这个夏天的房价。似乎每个人的口里,最热衷谈论的,都是“房租”这件事。

房屋租赁自古就有。其实,不止是今天人们所看到的房价之高,中国历史上至少有四个时期闹过“房荒”,包括唐朝中期、南宋前期、民国时期和新中国成立以后的前三十年。在这四个时期中,又以民国时期的房荒最为严重。



太平天国战役开始的时候,战火烧到了南京、苏州等地,烧得江南有钱人纷纷逃难,上海作为租界,便成了避身的好去处。那些有钱人把携带过去的部分资金砸在租界的地皮上,或者买地,或者租房,致使上海的房租和地价一起飞涨,连带着上海的非租界区域也红火起来,直到今天,演变成寸土寸金,一屋难求。



今天的中国,不仅上海,许多城市都发展成寸土寸金,一屋难求。大家纷纷抱怨着房价和租金的高昂、生活的不易。其实,生活从来就不容易,无论哪个时代、生活在哪个城市。



古有“我老未有宅,诸子以为言”的苏辙,有“犹愧先楚公,终身无屋庐”的陆游;就连后来许多风流倜傥的文人大家们,也曾经都是漂泊无定的租房客。

鲁迅就曾在《病后杂谈》中抱怨:“然而要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐按房租百分之十四,每月十四两。单是这两项,每月就是一百十四两,每两作一元四角算,等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角……这样算下来,要把下月房租凑齐,本月得写30多万字,手写!颈椎病是好不了了。”


图为:浙江绍兴鲁迅故居


他还调侃说:“陶渊明你能悠然见南山,我只能抬眼看洋房了。”话虽是这样说,但身为租房客的鲁迅,却始终有着自己内心的一方悠然。

1912年从日本留学归来的鲁迅,先在家乡绍兴任职,后移居北京。初到北京的他,住无定所,当时绍兴籍人士在北京办了一处绍兴会馆,可以免费提供住处,于是鲁迅就搬到绍兴会馆居住,一住就是七年半。


图为:浙江绍兴鲁迅故居


在绍兴会馆居住时,鲁迅先住在藤花馆,因为不堪喧闹,搬入补树书屋。补树书屋是一所有三间屋相对独立的小院,因为曾有人在院中的槐树上吊死,大家忌讳,没人去居住,鲁迅喜欢小院的安静,就搬了进去。院中少有人来,鲁迅常在屋子里抄录古碑。

一天,朋友来访,见鲁迅正在抄《六朝墓志》,便问他抄写的目的何在,鲁迅回答:“这等于吃鸦片而已。”夏夜,他便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕冰冷地落在头颈上。


图为:浙江绍兴鲁迅故居


后来,他又搬去过许多别的地方,但无论搬到哪里,即便租来的院子又小又破,他都将读书写作之处收拾的一尘不染,书桌前总是窗明几净,书桌上的文房四宝井然有序。他仍能守着内心的一片悠然写下:“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”


图为:浙江绍兴鲁迅故居


同样作为那一时期海归派的代表人物,胡适在1917年回国后被北京大学聘为教授。当时胡适的经济收入还是非常可观的,有教授的薪水,还写文章、写书拿稿酬。但胡适却没有买房,而是选择租房居住。


图为:胡适雕像


起初租的房子比较简单,钟鼓寺附近的普通四合院,房子不大,厨房很小,厕所更狭窄。庭院也不宽大,栽有一二棵小树,数盆夹竹桃。后来胡适任北京大学文学院院长,住房搬迁到米粮库4号,那是一座宽绰的大洋楼,但仍然是租的。


图为:安徽胡适故居

从大门到洋楼前是一条长长的路,楼前是一个大庭院,种植高大树木,并有花圃点缀其间。房间众多,胡适家里的几个人住不了,于是他便邀请暂无居所的朋友徐悲鸿、徐志摩等人一同住进了小洋楼。


图为:安徽胡适故居


按照胡适当时的经济收入,支付买房费用绰绰有余,但他始终没有买房。除了生活开支之外,他的收入一则用于购书、买画,二则拿去资助年轻学生。著名的太平天国史专家罗尔纲当年就食住在胡适家;一些青年学子负笈海外,经费不够,胡适也资助他们;有社会研究和野外调查需要资助胡适也慷慨解囊。

这大概,就是文人的风骨本色吧。不畏陋室,不畏生活,无论身居何境,都爽朗风雅。


图为:胡适故居


从古至今,“租房客”早就不是什么新鲜词了,众多为人称颂的大家们租房过一生者也不在少数。难的是,无论身居何处,都能守住心中的从容和生活里的雅趣。

好比梁实秋,他就曾感叹过自己的租房境况:“厨房里杀鸡,无论躲在哪一个角落,都听得见鸡叫。厨房里烹鱼,可以嗅见鱼腥。厨房里生火,可以看见一缕缕青烟从地板缝里冉冉上升。”然而在那样嘈杂纷扰的环境中,他却能将租所冠以“雅舍”称号,还专作出了《雅舍》之文。


图为:梁实秋故居


诚然,面对当下日益暴涨的房价,许多人买不起房、甚至租不起房是摆在眼前的现实,可难道因为这样,就有理由不好好生活了吗?若满腹哀愁、一味抱怨有用的话,租房问题也早就不是问题了。

其实,买房也好,租房也罢,一切问题的本源都在于人的内心。住着大豪宅却过的抑郁不快者,大有人在;租居简室,却将房间装饰成喜欢的样子,把日子也过成喜欢的样子者,也不在少数。



尽管“房子是租来的,但生活不是。”这句话早就成了众人皆晓的陈词滥调,但道理终究是毋庸置疑的。而真正做到如此的人,又有多少呢?

人们似乎说着说着就忘了,转身又继续被物质与情绪裹挟着不断滋生浮躁与不安。它们阻挡着人们能纯净看待事物的觉知,也就被阻挡了更多的可能性。



从来没有最好的时代,也从来没有最坏的时代,一代又一代的人,都曾在自己的糟糕里小小的努力着。纵然打开一个困境,也总会爆发新的困境;“有问题”从来都不是问题,“无法面对问题”才是问题。



中秋好物 用心意 打敗距離


文章来源:谁最中国公众号,版权归原作者所有      

图片来源:网络    

声明:版权问题,投稿,商务合作请联系:hr@todayfocus.cn

分享到:

热门评论
hits counter